毒蛇是大自然中令人畏惧的猎手，它们的毒液能在几秒内瘫痪猎物。但令人好奇的是，毒蛇自己却不会被毒液所伤。

毒液与毒牙的精密设计

毒蛇的毒液储存在头部的毒腺（一种特化唾液腺）中，通过导管连接到中空的毒牙。以响尾蛇为例，它们的毒牙像注射器一样，仅在咬噬猎物时通过肌肉收缩释放毒液，平时则收拢在上颚。这种“按需分泌”的机制确保了毒液不会意外泄漏到口腔中。

此外，毒液的化学成分也决定了它必须通过伤口进入血液或神经才能起效。如果毒蛇不慎吞下少量毒液（比如咬到自己的舌头），毒液中的蛋白质会被胃酸分解，就像普通食物一样被消化掉。

毒液为何对别人致命，对自己无害？

毒液的毒性依赖于特定的作用机制。例如，眼镜蛇的神经毒素（α-神经毒素）会阻断神经信号传递，导致猎物呼吸麻痹。但毒蛇自身的神经细胞受体结构略有不同，毒素无法有效结合，因此不会中毒。

另一个关键因素是血液中的天然抗毒成分。研究发现，东部菱背响尾蛇（Crotalus adamanteus）的血液含有一种特殊的蛋白质，能中和自身毒液的某些成分。2013年，科学家在《Journal of Proteomics》上发表论文，证实某些毒蛇的血清能抵抗多种蛇毒，包括自己的。

α-神经毒素是一类存在于毒蛇、海葵等生物毒液中的特殊蛋白质，能够特异性阻断神经信号的传递。其名称中的“α”代表它主要作用于神经肌肉接头处的乙酰胆碱受体α亚基。在神经与肌肉的沟通中，神经末梢会释放神经递质乙酰胆碱，它与肌肉细胞表面的乙酰胆碱受体结合后，触发肌肉收缩。α-神经毒素通过竞争性结合的方式，牢牢占据受体的结合位点，使乙酰胆碱无法发挥作用。这种阻断会导致肌肉持续松弛，最终引发呼吸肌麻痹，严重时可致死亡。

不过，这种保护并非绝对。如果毒液直接进入蛇的血液循环（比如毒腺受伤），仍可能导致中毒。2006年，一条加蓬咝蝰（Bitis gabonica）在实验中因毒腺破损而出现中毒症状，证明毒蛇的免疫系统并非万无一失。

毒蛇会被其他毒蛇毒死吗？

毒蛇虽然对自身毒液免疫，但可能被其他蛇的毒液伤害。例如，王蛇以捕食其他蛇类闻名，包括毒蛇。它们对某些神经毒素有抗性，但并非完全免疫。